北京市中科医院 http://pf.39.net/bdfyy/zjdy/161222/5131646.html《儿子》（上）作者：曹元福二零一七年三月引子
一九九九年十二月初，西北河州市。
繁华的城市里车水马龙，入冬以来天气寒气逼人。这天，天空中飘起了雪花，俗话说：“干净雨，邋遢雪”。虽然已经进入冬季，由于地表面还没有冻透，飘落在地上的雪，迅速化成水，让整个地面到处都是水，汽车行驶在路上，发出“啪，啪，啪”的声响，街上的行人，显然还没有来得及有一个准备，带雨具的人很少，很多人都来去匆匆，即要躲避汽车溅起水花，又要小心翼翼，怕路滑摔跤。
在一个住宅小区内的一栋楼上，住在四楼的一家人，聚集着很多人，他们都是从不同的地方赶来，来看望弥留人间不多的桂英。
桂英今年已经八十八岁了，几天以前，不知道是感冒了，还是阎王爷发了请柬，一连几天都水米不进。俗话说：“七十三，八十四，阎王爷不叫自己去。”八十八岁高龄的桂英，可以算是高寿了，从各种迹象看，桂英弥留世间的日子不多了。桂英的七个女儿除了老四，闻讯在赶往河州的火车上外，其他的几个女儿都赶来，都想陪陪自己的母亲，除了这些女人，还有她们的丈夫，儿女及孙子们也来了。本来不大的一套住房，几个房间里都是人，没办法桂英的二女儿菊花，只好让她们各家留两个代表，把其他人劝回，等待消息。
桂英膝下没有儿子，成了她一生的结。当她看到谁生了儿子，她总是那么欣喜，而听到谁生了女儿，她的表情立刻就像泄了气，低头叹气，仿佛就像干了不该干的事。在她的孙子中，不管是谁在她旁边，她总是不厌其烦地问那么一句：“我死了，你哭不哭？”在她看来这些孙子，都是外孙子。不是有那么一句话：“外孙子，不如一个菜根子。”她总是觉得这些孙子不管怎么哭，都没有亲孙子哭的那么酣畅淋漓，痛心彻肺。
躺在病榻上的桂英，无力地睁着她充满眼泪的双眼，看着进进出出的人，不知是清醒，还是糊涂，嘴角总是含着微笑，而当问起认识不认识来人时，她只笑不答。
在另一间的屋子里，桂英的几个女儿，除了大女儿已经去世，小女儿和四女儿未到外，其他的四个女儿坐在一起，商讨母亲的后事，她们商量了半天，也没有商量出结果，只好把她们几个在现场的儿子叫到一起，征求他们的意见。他们商量的焦点就是，桂英死后葬在什么地方，有说葬在城郊，这样可以在今后扫墓上坟时方便，有说葬在农村龙家沟，和已经离世近五十年的父亲葬在一起，这样可以让他们夫妻团聚，也算是落叶归根。最后还是身为大外孙子的贵贵提出，先去龙家沟看看，三十年前曾给桂英当儿子的全子放言，不准桂英回去，就是死了也不让埋在龙家沟。现在三十年过去了，那里到底是什么样的情况，这么多年来，每年只有贵贵在清明时，给外公上坟才去龙家沟，但去也是直来直去，从不进村，也不见村里人。全子说这样的话，也只是听他们村里人说的，到底他说没有说，只有去了才知道。
说起这个全子，让菊花想起三十年前，曾有一次全子带着他的儿子到过菊花家，他是想来认曾经的妈，却被桂英拒之门外。
那一年，也是一个冬天，菊花正在工厂上班，被门卫的老张从她的工作岗位叫了出去，说是大门有人找，菊花赶紧放下手里的活，向单位领导请了假，去见来人。菊花走到厂门口，就见一个中年人和一个十八，九岁的小伙子，站在哪里，他们穿着很破旧，中年男子的衣服，裤子上都缝满了补丁，脸上长满了胡须，头戴一顶几乎褪色的棉布棉帽，那上面有几处都露出了棉花，其中一个护耳还耷拉着，手里提一个发黑的编制筐（克劳），这身装扮就像一个，从什么地方逃难来的难民。菊花先是看了看周围，发现再没有什么人，就回头看门卫老张，老张用手指了指那两个人，意思就是他们在找你。菊花走到他们面前，试探地问他们：“是你们在找我吗？”
来人怔怔的看了半天，惶恐地回答道：“是，是我们。”
“你们是？”
菊花不解地问。“我是全子呀，龙家沟的。”
说完他拉过身边的小伙子，让他叫：“这是你二姑，来，叫二姑姑。”
小伙子有些腼腆，他低着头支吾了半天，也没有叫出声，把全子急的，最后全子索性叫了一声：“二姐，嗨，这个半蔫汉，娃们没有见过世面，你不要见怪。”
全子不断地埋怨儿子，菊花一看是龙家沟里来的人，不管咋样，也算是自己娘家的人，就急忙招呼他们到家去。
菊花的家就在厂门口旁边，是厂里的家属院。那个时候，全部都是平房。菊花带着走在前面，等他们走到家门口时，菊花就叫自己的母亲：“妈，你看谁来了，龙家沟来人了。”
听到龙家沟来人了，桂英显得特别兴奋，他挑起门帘，向外张望着，她看了半天也没有认出来，来人是谁，还是全子怯生生地叫了一声：“妈，是我呀，我是全子。”
谁知全子这么一说，本来兴奋的桂英，脸色一下阴沉了下来，全子这个名字似乎就像是一把刀，立刻就像是扎进了她的心，让桂英痛疼不已，她一转身回了屋，她都没有再看一眼，甩下了一句：“我不认识你们，你来干什么，你们赶紧离开。”
站在院子里的全子，此时显得特别的尴尬，他站在哪里，脸上红一阵，白一阵，半天说不出来话，他只是用眼神向菊花求救。菊花看全子在看他，她也不知道要说什么好，就拿过放在院子里的小木凳，让他们坐了下来，她自己走进屋里，想试图劝一下母亲。而这时的桂英，站在木柜旁，眼里含着泪水，望着土墙，听到菊花进屋，转身问菊花：“他们走了没有？”
“没有，在院子里坐着。”
“你让他们走，我不认识他们。你也不要认他们，他们就是狼，你要是认了他们，他们就会把你吃了呀。”
菊花看到母亲伤感的眼神和倔强的态度，也不好说什么，只好走出屋子，站在那里看全子，全子看到这种场面，知道是什么样的结果了。他抬头看了一下站在自己旁边的儿子，叹了一口气，摇了摇头站了起来，起身走出了菊花家的院子，菊花把他们送到了大门外，一路上都没有说话，另分手时，全子才说了句：“二姐，我本来没脸见你们，我是日子过得难，才求你们的，没有想到，今天是这样一个情况。”
原来，全子的儿子要结婚了，龙家湾大部分地都是旱地，靠天吃饭，这几年连年欠收，眼看着给儿子说的媳妇，娶不到家里，全子两口子着急，这才想起了曾给当过儿子，过继给桂英的母亲，本来全子也不好意思见桂英，但看到家里是这种情况，又架不住老婆天天叨叨，只好带着儿子，厚着脸皮想重新认曾经的母亲，想让她接济一下自己，好把儿媳妇娶到家里。他没想到他还没有进门就被吃了闭门羹。其实他就没有想想，在他过继给桂英以后，他带给桂英的伤害是多么大呀，他几乎是把桂英逼死了，让她好端端的一个家，没法存身了。全子现在日子过不下去了，就跑上门来，放在谁的身上，谁的心里都无法承受。菊花听全子说是这种情况，想了一下，她让全子父子先等一等，自己转身回家，拿了五元钱和几张布票（买布凭证），给了全子，全子接过菊花给的钱和布票，不住地点头，双眼流着泪，什么话也没有说，转身走了。
从那以后，龙家沟的人再也没有来过，也不知道那里现在变成什么样子了，说起来近四十年了，自从桂英被迫离开龙家沟后，究竟发生了什么变化，桂英和她的女儿们都不知道。四十年来，桂英的几个女儿都相继成了家，除了四姑娘和小女儿红果不在身边外，其他几个女儿都在城里安了家，并且都有了自己的儿女。说来也怪，桂英一生盼儿子，结果生了一群女儿，可到了她的女儿们，几乎全是儿子，七个女儿在一起，一共生了二十三个儿子，六个女儿。谁听了都夸桂英好福气，身边一大群外孙子，而桂英总是说：“外孙子，不如一个菜根子。”在她看来再好那也是人家的。如今桂英病倒了，要是死了葬在什么地方，成了大家最关心地的问题，要是送回老家和丈夫葬在一起，龙家沟能不能接受，全子会不会惹出什么祸端，大家商量来，商量去，最后，还是决定让大外孙子贵贵和菊花的儿子海峰先去一趟龙家沟，看看情况，如果真能将桂英去世后，送回老家和五十前前去世的丈夫葬在一起，那再好不过了，也算是了确了晚辈们的一片好意。
第二天，由海峰驾驶的一辆吉普车和贵贵一起上路了，龙家沟离城七十多里地，如今早已通了公路，一路上道路还算平坦，只是离开城区，走的尽是山路，上坡，下坡，转弯特别多。贵贵坐在车里，一句话也不说，一个劲地抽着香烟，公路两旁农田里什么也没有，农民早已把庄稼收拾干净了，只有个别地埂上，还堆放着玉米秸秆，非常杂乱地扔在哪里。由于前一天下过雪，虽然到处见不到雪，可处处都很潮湿。贵贵一边吸着烟，一边思考，他想起了五年前，自己的母亲，在临终前对自己的嘱托。那一年母亲在病床前，把他叫到跟前，交给他一个手绢，里面包着一沓人民币，有十元的，也有五元，一元的，整整两千元，告诉他：一定要把这些钱保存好，等外婆死后，一定要代她帮助几个姨姨，料理好外婆的后事，并且嘱咐他，外婆没有儿子，后事一定要和几个姨姨商量，要让外婆满意，她还告诫自己的几个儿子和女儿，一定要听他大哥的话，自己的后事怎么办都无所谓，但决不可怠慢外婆。实际上贵贵也是外婆看着长大的，外婆的一生，贵贵也了解一些。他清楚母亲对自己讲这一番话的苦心。
现如今贵贵已经是五十多岁的人了，自己也说一个当爷爷的人了，自从听到外婆病情加重，他一日不敢怠慢，跑前忙后，他知道，虽然自己的母亲已经去世了，他这是替他的母亲尽孝。他所做的一切，似乎自己的母亲，在天堂随时看着他。汽车在山路上盘旋，约两个小时后，就走进了去龙家沟的山路，这条路没有柏油，全是土路，由于没有人养护，高低不平，汽车走在上面，就像是一个遇到风浪的船，左右颠簸，摇摇晃晃地进了村里。
按照事先商量好的，贵贵他们一进村，就直接去了村委会，去找村委会主任，他们到了村委会门前，还没有把车站稳，就从村委会院子里走出几个人，他们是听到院外有车响，都出来想看个究竟。贵贵索性走上前去，向他们打听村主任，一个中年男子指着身旁和自己年龄差不多的一个人说：“哦找你的，他就是。”
那个人回头指了一下旁边的人，又回头对贵贵他们说着，贵贵他们看到这个人中等的个子，五十岁左右，四方脸，络腮胡，而且胡须特别的浓，大眼睛，高鼻梁。黝黑的头发，一看就是被剃了光头又长了出来，上下一般齐，看上去很精干。黑褂子黑裤，穿一圆口布鞋，在褂子上披一件黑色衣服。被指的那人看到有人找自己，上下打量了一下贵贵，又看了看贵贵身后的海峰，问道：“你们找我有啥事？”
贵贵没有急着回答，连忙从口袋里掏出一盒香烟，非常热情地给在场的每一个人让了一只烟，然后才说道：“我们是从城里来的，想找你帮忙。”
“哦，你们是从城里来的，找我有啥事，说吧。”
村主任非常爽快地问贵贵，贵贵迟疑了一下，问村主任：“嗯，我想跟你打听一下，你们这里的双福爷，他们家在哪里？”
听到有人找自己的父亲，村主任立刻回答道：“哦，你们这是找我爹呀，你们这是？”
贵贵见村主任就是双福爷的孙子，非常高兴，他上前一把握住村主任的手，一个劲地说：“你好，你好，我们是……。”
贵贵想把自己介绍清楚，可又不知道这么介绍自己，支吾了半天说了一句：“我们是我奶奶的孙子。”
众人一脸的茫然的看着他们，村主任看着贵贵问：“你奶奶是？”
“哦，我奶奶原来是你们这里的人，叫莫桂英。”
村主任听他这么说，仍然不解，一脸愁云，他看了看周围的人，意思是问大家，这个人你们认识吗？众人看村主任看他们，都摇着头，那意思是说不知道。众人你看他，他看看你，最后还是贵贵说了一句：“既然你是双福爷的儿子，那我们就去你家吧，他肯定知道。”
“哦，走，走从这个坡坡下去，转弯就到了。”
村主任看了一下其他人，然后对他们说：“那我先走了，你们几个看着，不要让娃娃们爬车，对他们说谁要是把人家的车弄坏弄脏，我就让他们赔呢。”
说完他带着贵贵他们两个人一起去他家。这时，从不同地方来了很多人，一群小孩看到村里来了一辆车，围着小车打闹。也难怪，平时村里一般的陌生人都很少，他们看到来了一辆车，以为来了什么大领导，都跑来看个究竟。
村主任看到来找自己父亲的人，比自己小不了几岁，又把自己的父亲叫爷爷，知道一定是贵客，就吩咐自己身旁的一个男人，照看汽车，防止小孩打闹，不小心损坏汽车，自己带着贵贵他们去见父亲。双福家离村委会不远，下了一个土坡，拐过弯就到了。双福家的院子，是一个青砖砌筑的门楼，红色的双扇门已退了原来的颜色，显得年代很久远。村主任推开门，喊了一声：“爹，来人了。”
听到喊声，从正堂屋里走出一位八十多岁的老人，满头白发，一双深陷的眼睛周围，布满了皱纹，白色的胡须几乎盖住了嘴。他穿一身黑布褂，背微微有些驮，但看上去很精神，老人满脸的皱纹和黑斑，记录了他的年龄和沧桑。他站在台阶上，仍然是一付疑惑的眼睛，打量来人，贵贵走上前叫了一声：“爷爷，我们是龙大成的孙子。”
“龙大成，那你们是我桂英嫂子的……。”
双福听了喜出望外，他眼睛里立刻闪着泪花：“那你们就是桂英嫂子的孙子呀。”
“对，对，我们是她的外孙子。”
“啊，你们这是从城里来的呀，快，快，进屋里。”
他回头对儿子说：“快去，端上些馍馍，看典壶里水热不热，烧上些开水，沏茶去。”
他把客人让进屋里，待客人坐定以后，双福这才给儿子介绍来人是谁。经父亲介绍，双福的儿子才知道，来人就是他父亲经常提前的大成嫂子的外孙子。双福问贵贵：“你是不是田家洼的？”
贵贵点头说道：“对，我就是田家洼的。”
双福对儿子讲：说起来，贵贵小时候，他还抱过他。那时候，他经常和贵贵的爷爷在一起，有一次，他们一起去镇上卖粮食，卖完以后贵贵的爷爷，就带着双福一起去了田家洼，他抱贵贵时，还让贵贵撒了一身尿，弄得在场的人哈哈大笑。
他这一说弄得贵贵和海峰光笑不说话，双福感慨地说：“时间过的快啊，你现在都当爷爷了吧。”
“哦，现在已经有三个了。”
听到贵贵已经有三个孙子，就对儿子说：“看，看，时间不饶人呀，这么多年过去了，哦，光顾着说呢，你奶奶现在怎么样？”
听到双福问桂英的情况，贵贵脸色立刻沉了下来，他有些悲伤地说：“我奶奶现在病了，看来这一次是过不去了。”
听到贵贵说桂英快不行了，双福显得特别紧张。贵贵就把奶奶的情况给双福他们介绍了一下，并且对双福讲了他们这次来龙家沟的目的，听了贵贵的介绍，双福沉默了一下，对贵贵和海峰说：“你们的奶奶是一个苦命人啊，她离开这里说起来已经四十多年了，虽说是在姑娘跟前生活了这么多年了，但比起我们这里庄子上的老人，还算是一个命大的人了，有福的人，现在城里是电灯电话，楼上楼下，不要说别人了，就是我这一辈子也没有享受过，你们不知道，现在我们庄里的老人，比她小的那些老人都死了，她到了城里这一活，就是八十六岁。”
“八十八岁。”
贵贵纠正了一下，双福听了也纠正道：“啊，八十八岁呀，这些年我们庄上的人谁都没有比她活的岁数大，算高寿啊。”
他停了一下，继续说道：“那你们这一次来，就是想把你奶奶百年后送到龙家沟来，对不对？”
贵贵点了点头，并且告诉他这是他几个姨的意思，双福听贵贵这么说，非常赞成地说：“对，就应该这样，老话说的好，落叶归根，你们的爷爷死了这么多年了，也应该让他们两个在一起了。”
贵贵听双福把话说完，就问他：“我听我奶奶原来的儿子放出话说，不准我奶奶百年后，回龙家沟，要是埋了，他也要挖出来，不知道是不是真的。”
“你说的是全子吧，这个话我也听过，但我想他没有那个胆子，他有什么权利，不让你奶奶进坟，再说那块地也不是龙家的祖坟，它就是祖坟，也不是他说了算的。”
贵贵听双福这样说，就提出想见一见全子，看看他现在到底怎么说，双福听贵贵这么说，觉得见一见也好，就让儿子先准备午饭，然后去见全子。离吃午饭还有一段时间，趁这点时间，贵贵带着海峰去后山坡，给外公的坟上烧纸。
他们来到外公坟前，这里很荒芜，孤零零地一座坟，周围长满了杂草，也没有立碑。要不是贵贵每清明来一次，一般人找都找不到。孤坟就像外公的命运一样，孤独地立在这荒无人烟的荒草中，显得特别的凄凉。
贵贵他们两个人，拿出事先准备好的祭品，又将带来的纸钱点燃，然后他们又一次，给外公磕头，纸灰随风飘飘杨杨地和青烟一起飘向空中。
吃过午饭后，由双福父子两个带路，贵贵他们去见从来没有见过面，而又非见不可的舅舅。在双福爷的指引下，他们来到了全子的院门前。这个房院很破旧，围墙是用土夯起来的，根本没有门楼，只是用铁锨在土墙上掏挖出了一个拱形洞口的门。土墙上很多地方都长出了杂草，土墙内的房屋依旧很破，老式的木格子窗上，上半部分糊着白纸，很多处都很残破，而且糊在上面的纸，看上去有几年没有换，阳光的暴晒，纸都发黑了，下半部分镶着几条玻璃，这可能是这间房子，唯一的采光源。看到这种情况，贵贵没有说话，站在他们后面的海峰，忍不住地问双福：“爷爷这个房子怎么这么破呀。”双福的儿子听海峰这么问，就对他们介绍了全子的情况。
原来，全子结婚以后，生了三个儿子，一个女儿。这么多年过去了，儿女们都成了家，女儿是通过换亲给大儿子娶媳妇，嫁的很远。由于女儿对这庄婚事不满意，很少来娘家，三个儿子结婚成家后，都单开各过各的小日子去了。特别是五年前全子的老婆去世后，儿子们都不管自己的父亲，现在全子一个人单过，没有了老伴，儿子们都不管他，让他的日子过的很窘迫，他每天吃一顿，饿一顿，按他自己的话说，是混着在等死。
全子自从放弃给桂英当儿子，回到自己的家后，他的父母就给他张罗着，从后山寻了一门亲，让他结婚成家了。但他成家以后，由于从小不好好学习，又沾染上了*博的恶习，好逸恶劳，日子一直过的一点也不好，第一个儿子的媳妇是靠女儿换亲娶进的家门，第二个儿子娶的媳妇，腿有些小儿麻癖，有些残疾，而三儿子由于调戏妇女，被送去劳教。自己的老婆是从山里娶到龙家沟的，也许是性格或者是怕到这个陌生的环境受欺负，她嫁给全子后，就比较凶悍，经常把一个家搞的鸡犬不宁。就是有一件事情，才让她彻底变得乖巧了。
那是发生在八十年代冬季的某一天，此时全子已经四十多岁了，两个儿子都已经结婚成家了，吃过晚饭以后，好端端的全子媳妇，从厨房走到院房的台阶上，摔了一跤，当场昏死了过去。一家人手忙脚乱地把她抬进屋里，把她放在了土坑上，由于事发突然，加上农村的医疗条件，家里的人只能用毛巾给她擦脸，还打发本家的亲戚们过来帮忙，观察她的病情发展，以便往公社卫生院送。大家等了一会儿，她醒来了，但让大家诧异的是，她像是变成了另外一个人。就见她正襟危坐，嘴里念念有词，说的什么很多人没有听清楚，只有老人听后表情很紧张。原来她的口气完全是全子死去三十多年继父的口气，全子在三十年前，由自己的父母做主，给桂英当过继儿子，那时桂英的丈夫已经去世，留下了桂英和七个女儿，全子的父母看上了自己的兄弟房屋田产，就蹿腾自己的父母，把全子过继给了桂英，没想到五七年成立人民公社，眼看着到手的财产被入了社，就撕破脸儿子不当了。可事情都过去这么多年了，全子的老婆竟然充当起了全子的继父，这种情况用当地人的话说，就是“*缠身”了。就见她威言地说：“你说给我做儿子，可你一次也没有给我钱，每一次我都在满山找，你什么意思？”
全子一听着急地说：“我每年都烧纸呀。”
“放屁，你烧的纸都给了你的爹妈，他们不让我用。你也不管你妈，去你把她们叫来，城里又不是她的家，待在哪里干啥？”
全子媳妇的一席话，把在坐的人都给惊呆了，大家又不敢吭气，屋里静悄悄的，只有她一人在说话，待她说完这些话后，她忽然提出要喝水，大家赶紧给她倒水递给她，但看她不去接，一个年龄大的人一看，就把水接过去，从门里泼了出去，没想到全子媳妇一下子像换了一个似的，她倒是像新来的人，她问大家：“你们这么多人围在这里干什么？”
大家你看看我，我看看你，都不知道说什么好。自从那件事发生以后，全子每年清明都先去大成的坟头烧一些纸，而全子的媳妇也乖巧了。
听了双福儿子的介绍，贵贵说：“我说这几年，每次清明上坟，坟头都压了纸，我还想这是谁烧了纸，原来才是他呀。”
他们正说着，从外面走进来一个人，就见他中等个头，背有些驮，穿一件黑色褂子，其实与其说起是黑色，但那件衣服不知道被他穿了多少年，早已经被风吹日晒发白了，在前面的衣襟处和袖口还补着补丁。他没有戴帽，发白的头发蓬乱，满脸的皱纹像山涧的沟壑，纵横交错，嘴唇上下的胡须黑白相间，由于没有修饰，嘴唇上方的胡须几乎覆盖了整个嘴唇，让人咋一看感觉很怪异。他斜跨一背篓，手里拿一个小铲刀，背篓里装着半背篓的草。双福的儿子见状，就喊了一声：“全哥，家里都来客人了，你跑那去了？”
全子没有直接回答双福儿子的问话，他不紧不慢地说道：“我一个穷人，还有啥客人来，你才算是客人呀，一个庄子上的人，一年都不见你来着。”
他说着把背篓放在院子里的一个石板上，拍了拍手，看了一眼双福说道：“你们来，肯定有事，你们是在院子里说呢，还是在屋里头说呢，不过我把话说头里，屋里可乱的很，你们不要笑话。”
双福的儿子听了后，说了一句：“你看看你，客人来了，那有站在院子里说话的，你就往屋里让呀，让人的都不会了。”
其实，贵贵他们一进村，全子就注意到了，在农村一般平时不来外人，贵贵他们的车进到村里，大人小孩都比较
